又洁

    刀口在萝卜表面磕磕绊绊地滑过，削下来的皮又厚又断断续续，像被人撕扯过一样。
    又洁盯着手里的萝卜，却没真的在看它。刀子差点划到指尖时，她才猛地一颤，吸了口气，把萝卜转了个方向，动作更乱。
    她蹲在厨房后门边的矮桌旁，背对着屋子，刻意挑了个看不到客厅的位置——这样就不用和任何人对上眼。厨房后门半掩着，冷风鑽进来，带着院子里潮湿的泥土味。
    刚才在客厅里，她的话像是从胸口猛地甩出去的石头，直接砸在妈妈的脸上。说完的那一瞬间，她甚至有种奇怪的畅快，像终于说出心里压很久的东西。
    可那股畅快只撑了一瞬，就被妈妈眼神里的那道裂痕灌了冷水，沉得她透不过气。那眼神里有受伤，也有一种让她更难受的东西——提醒着她，也许自己真的害了妈妈。
    其实，她知道自己说得太过。
    她也明白，巴奈最后那句「不要再失去家人」是对着自己说的。
    她不想承认自己也有一点后悔，因为承认了，就等于承认妈妈当初是对的，也等于承认自己，终究是个无法为自己的决定担起责任的软弱小鬼。
    「你这样，等下会被骂切太浪费。」马耀的声音忽然从背后响起，带着一点试探和窃笑，「你是不是以前都没帮忙做家事？削那么烂喔。」
    「要你管！」又洁嘴硬地骂，却下意识侧身，想把那凹凸不平的萝卜藏起来。
    「来啦，我教你。」马耀也不生气，笑嘻嘻地拿起另一颗萝卜，用力在掌心搓了搓，像是替它暖身，然后熟练地削下第一刀，削下的皮薄得像纸一样捲落。
    「下刀轻一点，手拿稳，刀是你的朋友，不用怕它。」
    又洁盯着他的手，表情僵着，过了几秒才低下头继续削自己的萝卜。动作慢了些，皮削得依旧不漂亮，但比刚才均匀了一点。
    「巴奈那边准备好了？」又洁问。
    「差不多吧。」马耀一边削，一边耸耸肩，「我刚刚去帮她找背包了，她晚上会出发。」
    「……还好啦。」他的声音比刚才小了些，似乎怕一不小心，就会把什么藏不住的情绪洩出来。 「反正我姊跑得快，胆子又大，她说她会很小心。」
    又洁手上的动作顿了顿，抬起眼，「……如果这个决定是错的怎么办？」
    「什么意思？」马耀愣了一下，像是没料到她会这么问。
    又洁盯着萝卜，声音低得几乎听不到，「……我是说，要是她去拿不到药，或者……出什么事呢？」
    马耀沉默了一下，才说：「那就想办法补救啊。反正发生了，也只能处理。」
    他的语气带着孩子气的固执，又削下一片薄如纸的萝卜皮，「如果什么都不做，才是真的错吧，我觉得。」
    这句话像是突然击中了什么。又洁的手一紧，刀尖在萝卜上顿住。脑子里闪过的不是巴奈的背影，而是那天在家里，妈妈催她收拾行李，她却死活要留下的情景。那时她什么都没做，只是等，等到空袭把房子炸成废墟，把妈妈多年打拼的家当烧成灰烬。
    胸口的那股慌意一下子和记忆叠在一起，那刻意被她压下的心虚，将内心烤得炙热而通红。
    「巴奈刚刚那句话是跟我说的吧？」她语气忽然转硬。
    「哪句？」马耀漫应着。这在又洁看来，却像是明知道她在说什么，却要逼她自己说出来。
    又洁突然有点烦躁，自尊被刺激，声音不由得扬高：「不要失去家人那句啊，反正大家都觉得是我的错嘛！」
    马耀的手停了停，抬眼看她，彷彿第一次注意到她眼底的那层阴影。
    「……你干嘛一直觉得是你的错？」他的语气不算尖锐，反而有点困惑，「你又没做什么坏事。」
    又洁别开视线，刀刃在萝卜上划出一道歪斜的缺口，「你不懂。」
    「那你说啊。」马耀偏着头看她，眼神带着一丝挑战，又有丝真心好奇，「我又不会跟别人讲。」
    又洁咬了咬下唇，半晌才闷声道：「……我妈本来要带我走的。」
    她停了一下，似乎在衡量要不要继续，才又咬牙道：「是我说要等爸爸……结果我们才会……」
    马耀半天等不到下文，眨了眨眼，想再问，却又意识到那不是他能追的事，只闷闷地「哦」了一声，试着安慰一句：「但想等爸爸也很正常啦。」
    又洁的指尖在刀柄上轻轻摩挲了一下，像是有什么卡在喉咙口。
    半晌，她才低低地补了一句，几乎像是自言自语：「……而且那时候，社群有很多人传，南桑只是想吓我们，不会真的打进来，还说撤离的人都是被骗了……」
    马耀愣了愣，「结果你信了？」
    又洁抿着唇，没有立刻回答。她不想承认自己那时候不只是想等爸爸——还想证明自己比妈妈冷静，比她懂得分辨真相。可是那些在脑子里转来转去的辩解，此刻都像笑话一样苍白。
    「那是敌人的谎话吧？」马耀说得很直接，眉毛皱在一起，「我爸常说，战争的时候，消息比子弹还坏心眼。」
    又洁呼吸一紧，手上那颗萝卜忽然变得沉甸甸的，像是压着她的胸口。
    「……我妈当时一直催我走，我还觉得她大惊小怪。」她的声音低到几乎要被后门的风声淹没，「我那时候觉得，只有我掌握了真正的情况……」
    马耀看着她，像是在等她说完。
    又洁的眼睛红了，却没有低头，「结果我害她……什么都没了。」
    她洩愤似地把那颗削得坑坑疤疤的萝卜丢进盆里，水面溅起的水花落了几滴到她脸上。
    马耀沉默地端详又洁带着悲伤和无力的神情，再开口时，语气天真又困惑：「那你就道歉嘛，干嘛自己这么难过？」
    又洁怔了一瞬，心口像被什么顶了一下。
    她脑子里闪过无数次那晚的情景——如果当时她没那么固执，如果她多听一点妈妈的话，也许现在一切都不一样。
    可是这些话，她连想像着要说出口，都觉得舌头打结。
    要她低头承认自己错了，就等于把所有错误、所有懊悔，都赤裸裸摊在妈妈面前，让妈妈有权说一句「我早就告诉你了」。
    那会比现在的窒息感更让她无法呼吸。
    更糟的是，她怕自己好不容易开了口，换来的却是一句冷冷的「太晚了」。
    「我才不要！」她猛地抬头，声音比她预期得还要高，她自己也愣了半晌，最后硬生生改了口，「反正说了也没用，事情已经发生了。」
    「而且我妈现在大概也不想听我说什么。」她低声补了一句。
    「是喔？子晴阿姨虽然很兇，但她都会等我们把话说完耶。」马耀耸耸肩。
    「那是你们。」又洁的声音很快，像是怕慢一点情绪就会露出来，「她对我才没有这么耐心。」
    她抓起下一颗萝卜，用力把刀切进去，切口的声音又脆又急，「她现在只要看我一眼，肯定就会想起当初是谁害她留在这里的。」
    马耀眨了眨眼，「你怎么知道她是这样想的？她有说过吗？」
    「不用说啊！」又洁的语气有点衝，「我自己感觉得到。」
    她咬紧牙，把萝卜翻了个面，刀口在白色的表面拉出一条又一条歪斜的伤痕，像是在发洩什么：「……自从来这里后，她心情一直很差。」
    马耀盯着她看了两秒，忽然皱起眉，「那也不一定是你害的啊。」
    「我懂啊。」他直接打断她，语气像是在陈述一个很简单的事实，「她变兇是因为战争，不是因为你。我爸他们去当兵后，我姊也变兇了啊。」
    他低下头削着萝卜，刀口顺畅地滑过表皮，「她以前会陪我去捡石头、去河边抓鱼，还会帮我做蛋糕。现在只会骂我鞋乱丢、跑太慢……可是我知道，她还是喜欢我啦。」
    他抬眼看了又洁一眼，「只是大人怕的东西变多了，就会变得比较兇。」
    又洁握着刀的手微微一紧，像是那句话不小心撞进了她心里的某个角落。
    她垂下眼，避开马耀的视线，嘴巴还是很硬：「……谁要你分析啊，你又不是我妈。」
    「那你也不是你妈啊。」马耀很快回嘴，语气中带点胜利的得意。
    又洁一噎，没好气地抓起桌上的萝卜皮丢他：「你很吵！」
    「哇！讲不过就打人喔？」马耀笑嘻嘻地把萝卜皮弹回桌上，没放在心上。
    又洁闷着头继续削萝卜，削到一半，嘴角却忍不住翘了一下，然后很快又压回去。
    冷风还在后门外鑽，但她胸口那股又闷又紧的感觉，好像松了那么一点点。
    「啊，很冷耶。」巴奈开门探头，冷风扑脸而来，她缩了下脖子，单手搓着手臂。
    「这件机能衣跟羽绒外套给你，虽然可能大了点。」品妍从椅背上提起两件衣服，是黑色的帅气男式外套：「机能衣防风，记得两层都要拉好，才会暖。」
    「嗯。」巴奈一边套外套，一边听着，动作很俐落。
    「我说真的喔，安全第一，不要逞强。药没拿到还可以想办法，但你出事我们谁都撑不下去。」子晴双手环胸，语气不自觉严厉起来，「真的有状况就回来，没人会骂你，知道吗？」
    「知道了啦——你已经讲第四次了耶。」巴奈嘴角扬起，学她皱起眉头，又故意摆个秀肌肉的姿势，「我这么壮耶！敌人看到我会先投降好吗～」
    子晴哑口，翻了个白眼，骂不出口，只能哼了一声。巴奈却笑得更开心了，像故意逗她。
    「巴奈……对不起啊。」怡君低着头，把几个她做的饭糰塞进巴奈的背包，神情满是愧疚，「害你要这么冒险……」
    「阿姨，你别这样说啦。」巴奈语气放柔了一点，「药总要有人去拿啊。我脚程快，记得路，又不是第一次跑外面。真的不行我就折回来，没这么严重啦。」
    怡君还是有些不放心，握了握她的手腕：「拜託你，一定要小心。」
    「我会的。」她点头，难得严肃。
    「……到哈洛镇之后手机再开机，给我们一通电话。」品妍嘱咐，语气平稳，「路上记得关机，避免被侦测信号。如果来不及或是太累，就先住一晚，隔天再回来。」
    「嗯，放心，我不会硬撑。」她把外套拉鍊拉到最上，紧了紧背包肩带，最后一眼看向马耀：「欸，明天我不在，你要记得去拔菜喔，知不知道？」
    「哼！我才不会忘记勒！你才要记得回来啦！」马耀拉高声音，昂着下巴拍了拍细瘦的胸脯。
    巴奈微微一笑，直起身，推开半掩的门，冷风立刻涌进来，把屋里的灯火摇得一晃。
    所有人的目光都跟着她的背影送到门外，那个背影没有回头，就消失在小镇夜色的深处。
    夜渐深，屋内灯火早已熄灭。
    屋里的人沉默地躺着，没有人说话，也没有人真的睡着。
    外头的风声一阵紧过一阵，偶尔传来远方狗吠或车声，却都断断续续，很快又归于静寂。时间像被卡在某个无法跨越的槛上，停住不动，只剩下呼吸声与偶尔的翻身摩擦。
    直到那声爆炸，像石头砸破水面，一下子惊醒了所有人。
    「……什么声音？」马耀最先坐起来，声音还带着鼻音。
    远方连着几声闷响，像是从敌方控制的领地那头传来，隔得不远。
    屋子瞬间紧张起来。子晴衝去窗边拉开一条缝，黑夜中什么也看不清，只能看到天空某个方向被不自然地染亮。
    「又洁，开收音机！」她逼紧声音。
    又洁手忙脚乱地打开收音机的电源，调频了两次才传出声音：
    「——我方部队凌晨以无人机发动奇袭，成功击毁南桑的补给仓库！目前清点初步伤亡……敌军溃散，士气大振——」
    播报声中气十足，带着难以掩饰的兴奋，语速也比平常快了一些，像是整个人被胜利的情绪牵着往前衝。
    品妍沉默了一秒，忧心忡忡：「这里会打得更兇了。」
    「……巴奈还没回来。」怡君的声音有些沙哑。
    品妍看了一眼自己放在窗边的手机，来电通知一片空白。
    「巴、巴奈去哈洛是反方向，不会有事的吧？」又洁强压着心里的慌，大声问子晴，想要得到一个明确的保证。「不会有事的吧，妈？」
    子晴张了张嘴，却没能说出话。又洁从她眼里，看到了跟自己一样的惊惶与恐惧。
    屋里的光影因为天将亮而逐渐变得模糊、冰冷，像是一种不安也被慢慢照见了。空气中彷彿飘着什么浓重的东西，一直卡在喉咙口，说不出、吐不掉。
    只有马耀盯着窗外的方向，低低地开口：
    「……姊她一定会回来的。」