困

    墙上时鐘的指针走过十二点，品妍习惯性地在桌历上画了个叉，这才发现时间竟只走过了两个日夜。
    不过四十八个小时，邦德镇已经面目全非。
    两天前，收音机里的声音还充满力气：
    「我方部队奇袭成功，敌军溃散，士气高昂——」
    起初大家守着听，可很快收音机就再也收不到完整讯号了。那些断断续续的字句变得遥远又刺耳、直到完全无法被辨认，而这里的日子再也与胜利无关。
    南桑的报復来得比想像中还快，还狠。
    无人机群在凌晨四点半划破夜空，发出第一声轰鸣，接着，砲击、焰火与爆炸就开始轮番而至，日夜不停。他们炸变电站、炸电视塔、炸基地台，电视早在第一天就黑了萤幕，网路讯号时有时无，连打电话都得碰运气。这两天来，大家几乎是被矇着眼睛过日子，像一座孤岛，被浸泡在惊惶与恐惧之中。
    席雷亚对南桑的火力与报復心估算错误，军方派来的部队不够，人少、物资也少。士兵们很努力，真的很努力在保护居民，但邦德镇离前线太近，硬生生承接了南桑的怒火，只能等着遥遥无期的援军。
    那晚，子晴拿着应急补强的木板和钉子，站在破碎的窗边，天边一大片火光像流星雨般划落。她别过脸，胡乱用木板钉起来，不想再看。直到她回到厨房，把水倒进煮饭锅里，才注意到手一直在抖。
    锅底沾了灰，子晴拿起抹布擦了又擦，力道却忽然失控，一下子把锅子扫落到地上。米粒和水泼了一地，她盯着地板愣了很久，然后慢慢蹲下来，却怎么也拾不起破碎的锅盖。
    「……我来吧。」品妍放下工具箱，蹲到她身边。
    子晴没抬头，只死死捏着膝盖，眼泪在眼眶里打转。
    「你怎么还能这么冷静？」她低声问。
    「怎么可能。」品妍的声音又哑又乾。她已经两天没闔过眼，一闭眼就会梦到炮火穿透屋顶，孩子被炸飞，血洒在自己的门口。
    「……我们真的会没事吗？」
    这一次，品妍避开她的眼睛，没有回答。
    餐桌上的收音机整日开着，即使现在只能听到空白的沙沙声。所有人都渴望进一步的消息，生怕错过。
    或许是上天听到他们的心声，终于有一段讯号比平常清晰的播报鑽进来。
    「——紧急通知，邦德镇仓库遭击毁，所有储备粮食与药品付之一炬——」
    声音像从井底传上来一样发沉，却每个字都清楚。
    子晴整个人僵住，手里的汤勺差点掉下去。
    「什么？」又洁立刻拔掉耳机，衝过去转大音量。
    「是真的吗？」怡君的脸色一瞬间发白。
    「去锁门！窗帘拉好！别出去！」品妍大吼，语气头一次失控。
    外头很快响起骚动——有人奔跑的脚步声、有人开始敲邻居的门，吼着要分粮，还有远处传来玻璃碎裂的清脆响。混乱像潮水一样在镇里漫开，不到半小时，巷口就传来争吵与打斗声。
    一小时候，网路忽然短暂恢復，社交平台上的官方帐号急忙澄清：那段收音机讯息是假广播插播，并附上实际照片，证实仓库与其他储备中心未遭破坏，仍由军方妥善管理。
    但对邦德居民来说，那些画面来得太迟了。
    谎言虽然被揭穿，伤害已经造成。邻里之间多了防备与怀疑，街上空气里带着一种烧不散的焦味，像是恐慌还在阴燃。
    当晚，品妍看着窗外闪烁的火光，终于开口：「我们全都搬到地下室去。」
    没人反对。又洁扶着子晴，怡君揽紧家豪，马耀和品妍抱着仅存的粮食和必要的生活用品。
    他们踩着冷硬的台阶往下走，头顶的光线一点一点被封死，只剩下黑暗、沉默，以及心底那份挥之不去的不安。
    品妍家的地下室原本是车库，向着车道的那面被厚重的铁捲门封着，另一头是一段通往客厅的窄梯。墙角堆着几个旧箱子，还有一个小小的半套厕间。灯泡的光泛着微黄，照不亮每个角落，但在这连日炮火的日子里，这样的光已经算得上安稳。
    比起环境，更糟的其实是那份不知何时才能结束的心理压力。
    搬下来的第一晚，家豪就尿了床。
    白天他一句话也不说，只黏着怡君，手一直抓着她的衣角不放。爆炸声一来，他就哭到发不出声音。怡君的手在抖，但她一边拍着孙子的背，一边轻声唱歌，声音嘶哑，却没有停过。
    又洁整天塞着耳机，把音乐开到最大，却仍能听见轰鸣穿透旋律。她和马耀一遍遍打给巴奈，讯号却断断续续。她急得把手机砸到垫子上，又立刻捡起来，小心地擦乾净。
    「她为什么还没回来……」她不停地低喃，指甲掐进掌心，眼圈泛红，嘴上却还硬。
    马耀没安慰她，一句话也没说。他想像巴奈在某个地方奔跑着、躲避砲火、在她熟悉的山路穿梭，活着，还活着。他不哭，因为他觉得哭了姐姐就不会回来。
    屋子里安静得像没有活人。
    外头砲声依旧，偶尔夹杂着枪弹与战机飞越的声音，像是嘲笑。
    偶尔接通的收音机照旧在播报：敌方溃散、我军士气大振、力守前线。
    可这里的前线，早就成了地狱。
    品妍知道，大概其他人也知道，他们撑不了太久了。
    忽然，一声细细的「嗶」响起。
    所有人的目光几乎同时看向声音的来源。
    又洁低头，发现手机萤幕亮了起来，不是巴奈的来电，而是一则简讯。
    【席雷亚国家防卫部公告】邦德镇居民请于明日0600前至指定地点集合，将有下一波撤离车队发车，前往临时避难收容所。
    「……这是真的吗？」又洁的声音像是刚从梦里挣扎出来，不确定又害怕。
    子晴立刻抢过手机，看了一遍又一遍。欣喜的神情浮现不到一秒，像想起什么似的，她抿紧了唇，视线不自觉看向马耀。
    那孩子的神情没有喜色，嘴唇已经苍白。
    「……可姊还在外面。」他的声音很轻，却像一把细细的刀，无声捅进了眾人心里。
    屋子里的空气瞬间凝住，收音机里传来的杂音变得刺耳。
    谁也没有开口，因为所有人都明白——
    这条简讯，不只是撤离的通知，也是最后的倒数。