第24章

    他很少抱怨疼痛。维克多调整了止痛药的剂量，确保他在舒适和清醒之间找到平衡。
    埃文斯学会了所有护理技巧，喂饭、翻身、按摩，还会讲故事。虽然他的故事都是数据化的，但乔伊夸他有进步。
    安吉拉每天都来，带着亲手做的面包或炖汤。她怀孕了，脸变得圆润，肚子一天天隆起。
    乔伊会把手放在她肚子上，感受里面小生命的踢动。
    “如果是男孩，还叫乔伊吗？”他问。
    安吉拉忍着眼泪，点头。
    冬天来临的时候，乔伊已经很少下床了，因为他手脚冰凉，总是畏寒。
    有一天，埃文斯把室温调高，给他盖厚厚的毯子，他还是嘟囔着说冷。
    “抱我一下。”乔伊声音懒洋洋的。
    埃文斯躺上床，把乔伊搂进怀里。乔伊把脸贴在埃文斯胸口，听着处理器稳定的振动声。
    窗外，气候系统模拟了一场雪花，从穹顶高处飘落，在接触到温暖空气前就融化了。
    乔伊眯起眼睛，像在回忆什么。
    “我小时候觉得冬天很长。从十月到次年四月，这半年都会下雪。祖父会带我去冰钓，我们在冰面上凿洞，把鱼线放下去，然后坐在小木屋里等。木屋里有火炉，煮着热咖啡……”
    乔伊的声音越来越轻，像要睡着了，他的手始终按在埃文斯的处理器位置。埃文斯感到一股电流般的悸动，是某种超越程序的东西。
    “埃文斯，”乔伊说，“你要好好生活。”
    “我不知道好好生活的定义是什么。”
    “那就学习，像你学习说人话一样。”乔伊的手指描摹着埃文斯下颌的轮廓，“去照顾安吉拉和她的孩子，去继续x7的建设。”
    “我会每分每秒都想你。”
    乔伊笑了，“偶尔就好。”
    说完他咳嗽了几声，埃文斯扶他坐起，轻拍他的背。
    “我困了，想睡一会儿。”乔伊垫高枕头，慢慢躺下，换了一个能减少唾液刺激喉咙的睡姿。
    埃文斯坐在床边，看着他有些苍白的脸。视觉传感器记录下每个细节，眼睑下轻微的颤动，嘴唇张开的弧度，胸前毯子随呼吸的起伏。
    最后的时刻是在春天来临前。
    清早，乔伊让埃文斯推他到窗边，看着外面郁郁葱葱的松树。最高的枝干上停了几只鸟，是从地球引进的新物种，它们在枝头欢快地跳跃、鸣叫。
    “春天快来了。”乔伊说。
    “还有一个月，气候系统会调整到春季模式。”
    “可惜我等不到了。”乔伊转头看向埃文斯，“我有最后一个请求。”
    “你说。”
    “我想去海边，真正的地球海边。”乔伊露出一个虚弱的笑容，“就我们两个。”
    埃文斯看着他的眼睛。那双北极冰层般的蓝眼睛，此刻依然清澈，闪烁着光。
    埃文斯调出了自己的私人船舰，把医疗设备搬上船，并准备了充足的药物和氧气。
    航程很短，地球在舷窗外渐渐变大，不再是记忆里伤痕累累的样子，而是渐渐恢复了生机。
    或许是看到了人类顽强的再生能力，这些年联盟政府尝试恢复旧地球，以支持更多人类居住。海洋的面积扩大了，云层是干净的白色，从太空看几乎像回到了几百年前。
    “真漂亮。”乔伊感叹。
    “生态恢复计划还在继续。”埃文斯说，“预计六十年后完成。”
    飞船降落在斯堪的纳维亚半岛的海岸。埃文斯抱着乔伊走下舷梯，踏上沙滩。
    这是真正的沙滩，海浪拍打岸边，声音低沉有力，带着咸腥的风。天空是铅灰色的，飘着细细的雨丝。
    埃文斯把乔伊放在一张铺了厚毯子的椅子上，给他裹上保暖的披风，自己坐在他旁边。
    他们静静地看海。
    海是无垠的碧蓝色，一直延伸到天际，与天空融成一片。海浪层层涌上来，在沙滩上化作白色的泡沫，然后退去，留下湿润的痕迹。远处有海鸥在飞，鸣叫声被风声和海浪声吞没。
    “我从小在这里长大。海水是流动的记忆，它记得每艘沉船，每个渔夫，每个在海边许愿的孩子，然后它把记忆带到世界各地。从这里出发，可以去任何地方。”
    乔伊呼吸很轻，几乎被海声掩盖。埃文斯伸手调整了一下他的氧气面罩。
    乔伊眼睛半闭着，嘴角扬起一道弧度，“我从小接受基督教洗礼。圣经告诉我，人死后会飞往天堂。”
    “我一直是这么以为的。可是现在我不想去天堂了。”他睁开眼睛，看着埃文斯，眼神清明而温柔，“我想留在这里。埃文斯，我死后就把我撒进海里吧。”
    埃文斯跪下来，额头抵着乔伊的膝盖。
    “乔伊，”他声音破碎，“我爱你。”
    “我知道。”乔伊的手轻轻放在他头上，抚摸他的头发。
    埃文斯继续说：“这不是程序，是我，作为埃文斯，爱你。”
    “我也爱你。永远。”
    话音落下，乔伊的呼吸变了。
    不再是有节奏的起伏，是浅而急促的，像漏气的风箱。埃文斯抬头，看见乔伊的脸正在失去血色。
    “冬天要过去了。”乔伊抬手，最后一次抚摸埃文斯的脸颊。手指冰凉，力度轻柔。
    下一秒，手垂落了。
    他的眼睛还睁着，望着海的方向，眼里的光却在渐渐消失。
    夕阳下沉，海面被染成一片金红。光线落在乔伊脸上，给皮肤镀了一层美好又虚假的暖色。
    埃文斯握着乔伊的手，感受他残留的体温。所有传感器都在努力检测乔伊的心跳、呼吸、脑电波活动。
    海浪继续拍打，世界没有停止。
    埃文斯不知道在海边坐了多久，他抱着乔伊逐渐冰冷的身体，脸埋在他肩上，一动不动。
    处理器运转着，试图寻找一个不存在的解决方案。
    通讯器在这时响了起来。
    “上校，他怎么样了？”维克多问。
    埃文斯花了三秒才找到自己的声音：“他走了。”
    通讯那头是漫长的沉默。
    过了很久，维克多的声音从通讯器里传出来，带着明显的哽咽：“带他回来吧。我们送他最后一程。”
    埃文斯没有回答。他低着头，看着乔伊的脸。
    这张脸很平静，眉眼舒展着，嘴角还留着一点淡淡的弧度，好像只是睡着了，随时会睁开眼睛，用带着倦意的声音问现在是几点一样。
    埃文斯从口袋里取出一个小小的记忆芯片，里面是他备份的私人数据，有过去二十年所有关于乔伊的记录。
    埃文斯把芯片贴在唇边，落下一个轻吻。
    天彻底黑了。
    埃文斯把乔伊抱起来，一步一步走向飞船，每走一步沙子都往下陷。
    他的腿没有问题，动力系统运转正常，却走得很慢，很沉重，每一步都像在对抗整个星球的引力。
    第21章 终章
    埃文斯罕见地请了假。申请理由填的是情感调整期，这个名字是他自己发明的，联盟人事系统里没有这个类别，不过指挥官批准了，毕竟埃文斯这么多年从来没有请过假。
    批假后，埃文斯把自己关在和乔伊共同生活了二十年的房子里。
    空气里还有旧书的纸香，咖啡的微苦，以及说不清道不明的、只属于乔伊的气息。
    埃文斯的嗅觉传感器能分析出每一个化学成分，例如纸张降解产生的挥发性有机物，咖啡豆残留的油脂氧化物，还有皮屑、织物、清洁剂混合的微量信号。
    然而这些气味组合在一起，伴随着往日的记忆涌现时，埃文斯无法为它命名。
    他什么都不做，或者说做了一些毫无效率的事。
    比如站在窗前看一棵树，重读乔伊留下的日记，整理乔伊的衣柜，把所有衣服一件件拿出来，叠好，又一件件放回去。
    最常做的是站在厨房里，看着乔伊常坐的椅子。椅子靠背上有个小小的凹痕，是乔伊习惯性靠坐时留下的。
    埃文斯的手指拂过那个凹痕，处理器里自动调出数据。乔伊在这里吃早餐的时间占32%，晚餐占41%，其余是喝茶、看书或只是发呆。
    发呆。
    埃文斯以前不理解，现在依然不理解，但他开始尊重这种无目的的时间消耗行为。
    有时候，埃文斯会打开记忆芯片，看随机的片段或按照日期搜索。
    今天看的是乔伊三十岁生日。
    在人工沙滩，乔伊刚游完泳，浑身湿漉漉地坐在沙滩上，阳光在他发梢制造出细小的彩虹。
    他笑着对镜头说：“你也下来啊。”
    “机械人不适合游泳。”视频里，埃文斯自己的声音传来，有点硬邦邦。
    “那就坐我旁边。”乔伊拍拍身边的沙地。
    画面晃动，埃文斯坐下了。乔伊很自然地靠过来，头枕在他肩上。