引子

    在1919年前，在很多事情尚不明朗之时，我是没胆量或者说没有把握向你讲述这些。
    不过现在它已经过时且大体被调查清楚了，按照约定，请让我在这里，给你讲述一个真实的恐怖故事吧！
    其实，在约定中，我应该亲笔写下这些文字。但原谅我这个断手指的老人，我已经忘了如何从事有关文字方面的工作了。
    所以在这里，请允许我向你介绍多摩，我的侄子，也是在我所剩无几的时日中，尚且让我心有慰藉的人。
    我在1896年至1906年一直作为法国驻印记者，而这个恐怖故事的开端应该是1903年的印度。
    那年二月，一些流言蜚语悄然之间，在未被人类完全探明的印度次大陆上蔓延开来：
    两个印度北部山区的村民在家门口抽水烟，其中的一人抽完以后將菸袋递给了身旁的朋友，却发现菸袋一下子掉在了地上。
    他刚想骂对方怎么不接好，转过头来，竟发现对面原本有人的地方已经空了，连血跡都没有留下。
    按照当事人的说法，他確定自己顶多只有几秒钟没注意自己的同伴，不远处还有好几个人，可没有一个人知道他的同伴是怎么消失的。
    这並非孤例。短短两天后就又有一起事件传播到我这里。
    一对夫妻在家里睡觉，身旁躺著他们的双生子。可第二天早上，两人就发现躺在左侧的婴儿不见了。
    更怪的是，昨天夜里有很多人在外乘凉，但没有一个人能说出个有用的线索，更別提抓到犯人了。
    以现在来看，这些被我认为诡异的事件可能连饭后杂谈都算不上，但在那个新闻匱乏的年代，这种流窜在大街小巷的故事比你想像的更加吸引人。
    所以，这两件事情流传得很广。你几乎可以在任何集市听到类似的事件。偶尔还会有人谈论凶手。
    不过，这些“跟进新闻报导”的人往往只会夸大其词，完全不在意真相。
    比如，我见过两个迷信的村民將凶手归咎於恶灵，结果被一个归化法国人（即身份认同为法国，却一直生活在印度的人）呵斥，並以一种信誓旦旦的姿態说：“这一定是恶魔所为！”
    这事最早登上报纸应该在4月21日发布的《老白猫三流报纸》。
    儘管这只是一家花边小报，但经过它的传播与进一步夸大，使得当地那些不读《圣经》，却又想捧臭脚的印度人开始说，那是“舍丁”（shedim）1乾的。
    后来，这些事又成为水手们的趣谈——你知道的，他们最爱做这些——於是这些被夸大过的事实渐渐地传到欧洲，被某些三流神父死命地当作成真实的故事。
    这些神父又死命地说，这就是舍丁出没的证据，最后竟然还惊动了英国的生物学家，使得他们出来发表声明了。
    这里引用同时期《政治家报》的记载，“经分析，此乃典型的孟加拉虎捕食行为，不足为奇。”
    （这段事实我记得很清楚，因为那年我侄子刚满六岁，我的家人常常以这些事嚇唬他，使得他常常担忧害怕。）
    这份傲慢的结论毫无疑问是极其不负责任的。那些相信恶魔论的人们纷纷以各种角度反驳，比如，那时最流行的言论是：
    “山区里的村民大多是与野兽打过交道的，他们哪里会认不清楚孟加拉虎？”
    更新不易，记得分享101看书网
    如果这些事情还在小范围传播也就罢了。但最滑稽的是，在此之后，这整件事情被诸如《日报》之类的法国报刊拿去做文章，並藉此论证英国人的无知低能了。
    以上这些消息我都可以保证其真实性，这就是在现实世界发生过的极其可笑的，最能彰显我们媒体人品德的故事。
    所以，想笑就笑吧！我猜你一定像1905年以前的我一样，被整件事的荒谬逗得哈哈大笑。
    同样的，我猜你在稍后的一段时间里，一定也会像1905年以后的我一样，被震撼得说不出话。
    1905年的9月23日，那时候的孟加拉分治抗议运动已经达到最高潮。
    我的挚友，阿尔加·麦克雷恩上尉，能干的英国军人，不幸的遇难者，至今未得安息者——我插一句，我不会回忆我与他的过去，那样只会徒增我的痛苦——正奉命率领著他的山地纵队前去北方各邦平叛。
    这个时间以及这个地点，但凡是有耳朵的人都知道那一天发生了什么事。只是，关於1905西北谜案的真相到底如何，直到现在也没有定论。
    通常，后来的人们一般將其描述成300號军人进入密林，最后只活下14个幸运儿的奇闻怪谈。而自以为清醒的其他人，则更喜欢將凶手归咎於山间毒气。
    但在当时，那些过於现实以至於不够有趣的说法並没有得到大眾的认可，人们普遍相信这其实是我后文中所谈到的那些鬼怪所致。
    最直接的证据，是来自那些倖存的土著士兵的疯话。这些话语中夹杂著大量本地方言的恶魔学名词，尤其是反覆出现的“斯潘戒喇”（spinzira，意为半山腰的爪子）。
    这里我展示部分我收集到的供词。插一句，在我看到证人的时候，他正在尖叫发疯，以及，他说：
    “上尉的尸体被无形利齿叼著后颈，像猎豹拖拽羚羊般掠过岩壁。
    “我发誓，没有什么动物可以有这样的聪慧与体力！那一定是斯潘戒喇！
    “呵！你能想像吗？它就伏在那河边，偶尔发出恐怖的尖叫，就像这样，嗷呜！
    “然后，一个士兵嚇得落水，片刻间就没动静了！更嚇人的是什么？那个同僚，我发誓！他变成了鬼魂！哈！那个我的兄弟，变成了鬼魂！两天后就盖著白布飘在我眼前！嘴里喊著yesss，yesss……”
    这些倖存者对斯潘戒喇外形的描述更是古怪到没有共同点，找不出有用信息。
    有人说它是白色的，有人说它是棕色的，有人说它是花纹斑，一圈一圈地从头到脚，而有人则说它有著一圈白色的短绒毛，还有著四条前肢和两条后腿。
    我甚至不知道它是不是四只脚踩在地上。因为有人把它比作直立的袋鼠，走路时一跳一跳的。
    毫无疑问，这一桩桩证词把人们对於西北谜案的兴趣推上高峰。
    於是乎，那些读过报——甚至只是听说过的印度人，都在尝试猜测这件事情的前因后果，並开始有意识地將最近几年相近地点的失踪案与西北谜案联繫起来。
    总之，从那时候起，直到1947年凶兽档案登记制度创立前——將近半个世纪的时间——每当印度北部出现什么伤亡或是群体性癔症之类的怪事，人们都把原因归咎於它身上，归咎於，斯潘戒喇身上。
    同时，也是从那时候起，每一个渴望建立功名的冒险家，都有或多或少的心思在猎杀这个名叫斯潘戒喇的神秘生物上
    ——而我作为阿尔加上尉的好友，在处理好他的身后事后，便毛遂自荐，试图为我的朋友报仇。
    原因无他，对於可怜的上尉，我的態度只有一句话：
    活要见人，死要见尸。
    那么一个勇敢强大的上尉，他怎么会倒在那片山林呢？
    1：传说中上帝造人的残次品。