第1章 关於尼德兰

    1906年时，我还在亚南1的某处报社工作。
    那年的2月16日是我当时十分期待的一个日子。
    因为根据日程表上的信息，我得知，有个叫尼德兰的法国猎人，想要寻找个优秀的翻译，以便支持他在整个印度次大陆上对斯潘戒喇的追踪。
    我还记得，那天上午天气晴朗，阳光透过百叶窗打在房间里，同事们聚在一起閒谈，而我当时则是抱著一种期待又紧张的情绪盯著门口。
    具体地说，我坐在工位上，身子微微侧著。我把每日早报摊在腿上，装作成读新闻的样子，眼睛瞟向门口，静静地等待客人。
    然后，在某个时间点，办公室的大门突然被推开，门外站著个四十岁左右的法国男人。我意识到这很可能是尼德兰，但在我进一步观察到其他细节前，一种难以言说的厌恶情绪突然在我心头蔓延。
    我没有出声，眼见他走了进来，同时，一只北非土狗也被我的余光捕捉到。
    接著，那种奇异的厌恶驱使著我，使我重新审视起尼德兰。
    绅士们，让我们试想这样一个男人，一个约六英尺高、身材匀称、面上黢黑的男人，也许是因为长期暴晒，导致他脖颈黑白分明。
    他穿著一套法国北非军团制式的轻质棉麻服，看上去十分精干。
    但是，事实上，他的眼球从一进屋开始就盯著地面，那短而平的鼻子，以及那有一部分缩进去而活像两瓣屁股的下巴，都让他显得像是一个半成品的陶土娃娃，显得丑陋而愚蠢。
    他的仪態完全没有他制服显现的那样精干，反而弯腰压头，整个人浑身都透著一种不机灵和过街老鼠的感觉。
    如果叫我比喻的话，他真的就像是一只鬼鬼祟祟的笨老鼠了——而且是愚蠢到足以让人发笑的笨老鼠。
    这么个奇怪的傢伙来到这里，全屋的人几乎立马把目光聚集到他身上。
    不过，直到一两秒后，这个男人才反应过来。他仍然压著头，用一种不算尊敬的姿態开口慢悠悠地说出礼貌的法语，一句一句慢悠悠地介绍起自己。
    在前文我提到过，我本人是迫切地想要通过一场追踪来找到杀害我挚友的凶手。只是，这个傢伙，这个滑稽的傢伙真的不像是个好的猎人。
    我终於意识到我为什么对他產生这种奇异的厌恶感。
    因为我下意识地害怕跟他走会丟了小命；可我更害怕，在这个英国人控制的印度土地上，只有这么一个法语猎人能带我一个归化法国人去追踪一个被传得神乎其神的怪物。
    只不过，最后，我还是决定推荐自己，並打算在第一个星期好好观察他
    有意思的是，在我刚开始介绍自己时，尼德兰却立马露出一副厌烦的表情，他显然拒绝去理解我说的任何话，只是表示：“我只需要一个翻译。”
    末了，又补充一句：“听我话，別乱跑，这就够了。”
    ……
    关於具体行程我在后文会详解，先谈谈我在第一个星期对尼德兰的观察。
    在上文，我提到过我们有一个日程表，实际上，这个日程表是由一位可以隨时与法国本土联繫的通讯员所把控的。
    他平时只会做好分內之事，但有时也愿意帮我们调查一些本土法国人人尽皆知的事情。
    比如，我记得通讯员当时一直在跟我讲：
    “很难想像他是尼德兰。
    “嗯……我以为他会更聪明，更灵敏些……
    “你知道吗？当我得知他本次是受英国官员的邀请去狩猎老虎时，我真的觉得这么一个『所有动物的天敌』会来我们这里呢！
    “现在来看，大失所望……”
    虽然具体原因我实在不知，但是，如果尼德兰的本事真的足以让英国人请求一个正宗法国人办事，那毫无疑问极其有趣的。
    由此，我对尼德兰產生了更加强烈的好奇，我简直是无时无刻不在想办法让他开口谈谈自己。
    不过事实证明，让他开口说话並不是个优秀的决定。
    我记得很清楚，尼德兰的说话方式很奇怪，我能从中感受到，他本人有些不靠谱甚至是迟缓。
    举个简单的例子，我在向尼德兰求证杀死我挚友的究竟是不是一只孟加拉虎时。他甚至要先用两秒反应，再用两秒组织语言，最后用两秒说出一句话。
    有好几次我几乎就要开口问他，你觉得一个十六岁的青少年要花几秒钟去回答“否”呢？
    但是，我一想到这个问题会引起他的不悦，我就会立刻沉默下来，接著默默地等待，在心里默默数著秒数。
    不过，如果说他完全是徒有其表，那倒也未见得，这里以他的见解为例。
    我本人印象最深刻的是3月2日那天。当时我们正在查阅政府卷宗——我也从这里得知那只“孟加拉虎”的聪明是然后表现的——那时候，我用手指指著上面的文字，一句一句念给他听：
    “这里有很多猎人都在说它会躲避猎犬，这里有人说它会潜入树木的影子。
    “啊，这里还有人在空地上发现过只剩半截身子的尸体……嗯……政府做出推断，我看看……『它很可能是感知到自己被追踪，因此在途中多次停止进食』。”
    此刻，尼德兰在旁边低垂著头，伸长耳朵听，偶尔对於我提到的事例给出自己的解释，但由於原句过於严谨而显得冗长，这里只摘要部分：
    “一些聪明的老虎是可以学会上树的。
    “儘管这听上去不可能，但我本人是亲眼见过的，因为它们的后肢力量比狮子强太多了。
    “我怀疑我们所追踪的就是这样一只狡猾的动物。你知道的，如果真是这样，那么它的行动范围便是立体的，这些可笑的猎人自然找不到它。”
    关於尼德兰迟缓与否、专业与否我不过多谈论，我再向你谈谈他的另一个特点。
    记得在前文我提到过，尼德兰擅长於捕猎各种神秘生物，而且，他確实对猫科动物的特徵简直了如指掌，这好像让他的形象增色不少。
    但他绝对不像沃伦科那样勇敢无畏，相反，尼德兰是个“怕猫的猎人“，甚至於我还听到过他抱怨他自己的工作。
    举个例子，我们曾在某位官员的宅邸下榻，一只白猫却突然窜出来。
    几乎是一瞬间，刚刚还在和我交谈的尼德兰立马站著身子，把手撑开，发出像猫一样的低哑嘶吼声。
    而他的狗啪嘰一下半立起来，也学著尼德兰的模样吼叫。
    我甚至觉得，在那一瞬间，好像我也应该像他们一样去模仿一只猫，哪怕只是一种拙劣的模仿。
    类似的事还有很多。总之，无论是过去还是现在，非要让我对尼德兰做个精確的论述，我是做不到的。
    但如果让我对尼德兰威嚇白猫这种行为做个比喻的话，我会很乐意，並嚇唬你说：
    “这就像是一个绝路上的死囚对警察的態度。虽然心里知道自己完蛋了，但行为上绝不服软，死也要拉上个垫背的。”
    1：即法属印度的一部分