第2章 流水帐

    这里简单介绍我们当时的计划。
    我们会在2月17日乘坐渡轮前往孟买，隨后乘坐“通嘎车”去向西高止山脉附近的若依山，並在那里开始调查。
    那里是“杀人老虎”最后、也是最频繁出现的地方。
    （所谓若意山，其实是西高止山脉的某个山嘴，也就是主山脉向外突出的短小分支）
    如果我的发音没错，离若依山最近的大城市应该是哥印拜陀，我们的“通嘎车”也是在那里，在2月27日停下的。
    之后，我们才在当天凌晨走在人为踏出的土路上的。
    隨著时间的推移，我能看见城市附近的土黄色荒地渐渐消失，坡度渐渐升高，然后周围出现了漂亮的草地，上面掛著清晨那晶莹剔透的水珠。
    接著，在略过某条支流后，我们又重新回到了一处平缓的地方。
    但远方不再是漂亮的绿草地，而是一处处梯田。我们到时还没有人在劳作，所以我们只能继续往前走。
    直到我看见地平线上出现一个坡顶，一些明显是新搭建的围栏立在上面，接著就是些“pahadi”风格的老房屋，那些屋子下面圈养著山羊，上面高高耸起。
    我十分確信，如果有人站在房顶从上往下看，一切都会暴露无遗的。
    我还记得我们是从村子南面进入的，但走到一半我就惊呆了。这並不是说卡拉瓦尔村有那种恐怖小说描写的死气，相反，这里过於有“生活气息”了。
    事实上，卡拉瓦尔村的设计水平比之建筑技艺高出太多了。
    整座村子是围绕坡顶而建，整体布局是种不规则的椭圆形；村子里建筑密集，看上去就像是贫民窟，但是房与房之间一般只会留下容一人通行的小巷，但小巷却规律而复杂地排列著，四处串通而又弯弯绕绕。
    似乎，整座村子就像是个到处是出口入口的大迷宫，而且永远不会有死胡同。
    我意识到，这是被人精心编排过的结果。
    在这种拥挤的地方，如果你想出去或进来，要么你足够熟悉这里的地形，要么尝试从天上跳过去。
    假设你真的绕进来了，那么几个人拿著几把武器站立只几个巷口就能很好地抵御入侵，更別提可能存在的暗道了。
    因为我们实在不知道该如何进到村里面，所以我们只得在村外绕圈。不过很幸运的是，没一会，我们就找到几个村民。
    其实，我试过从他们身上套话，但这行不通。
    始终，他们都是用一种淡然而麻木的目光望著我们，只有在向他说明来歷以后，我们才被他领去见村长。
    “那个人的身份是村长”，这条信息其实是我猜的。
    你知道的，在这里，一个戴著眼镜、眼神深邃的，断了根手指的老人很难不让人如此认为……
    我当时也许会把尼德兰和村长进行对比，他们二人的眼球几乎是两个极端，村长显得比受过教育的尼德兰聪明多了，或许，他是整座村子的设计者？
    村长又示意让我们跟他走，於是我们就默默地跟在村长后面，整个过程我们没有见到其他人，但我確信那些经常打理的房屋里是有人居住的。
    然后，在我们走过几条左右皆墙的小巷后，村长把我们领到，我们暂居的，靠近村子北方的屋子里。
    屋子里都是些本地寻常的货色，无非是床帐、桌椅什么的，不过那些由木头製成的家具——包括木门，木墙，木樑——上面都刻著当地的宗教符號。
    隨后，在收拾行李的过程中，我试探性地问询村长：“这地方未免有些太拥挤了，你们真的能在这里过快活吗？”
    “拥挤？”刚还在帮我收拾床铺的村长扭过头来，他比之村民显然更具活力
    “哈！卡拉瓦尔村的所有人都会告诉你，这地方使我们感到安全自在！”
    紧接著，听不懂印地语的尼德兰把头伸过来，表现出很感兴趣的模样。
    村长大概觉得很受用，像个孩童般逐渐健谈起来，熟悉地说起了迦梨女神座下的尸虎有多么可怕。
    他讲到：“迦梨女神用白羊毛点化万物，本求劣物可逆。
    “於是，本善之人醒悟，以至芳草更青，河水更净。
    “本恶之人醒悟，以至贪婪更本，污秽更甚。
    “昔时，本恶者贪求更多，於是尸虎以血溅白毛，以求断绝本恶之人之悟也……”
    这番话属於当地神话，听得人云里雾里。於是，尼德兰说了一番很难听的话。
    村长几乎是当场发怒。这时候，窗户外的光斜斜地照了进来，他继续说，我继续翻译著：
    “你应该明白……我这个老人……活了六十二年，是个很博学的人。相比你们这些小伙子，我的经验比你，和他，又和它，全加起来都多。
    “你或许確实杀过几个玩意，但你，比得过我们吗？
    “哼！我要告诉你，这世界是怎么运行的，该怎么遵循它的规矩，我们比你清楚得多！
    “只有你们这些傲慢的傢伙，才会没有能力掌握其中的奥秘……外来者啊——作为老人，我要劝告你，晚八点前快快回来吧！到那时候，村子里都会宵禁的，没人会给你干活……
    “房间里准备了夜壶，半夜起夜自己用，白天会统一收集处理的……像你们这样鲁莽的傢伙……我们，真的——接待过很多啊！”
    在这间瀰漫著异味的房间里有两处小小的透光孔。
    村长明显对尼德兰更有兴趣，他牵起尼德兰的手，领著尼德兰走到其中一处透光孔边，引导著尼德兰把手指从孔洞里伸出去。
    我没跟上去，只是把视线投射到他们身上，心里感到些异样，思索著：这只“老虎”，究竟有什么本事？能让当地的生活方式完全因它改变？要知道，印度別的地方可绝对没有夜壶的。
    而后，显而易见的，我看见尼德兰惊嚇著跳起来。紧接著，门外传来了愉快的孩童笑声，村长也笑了起来，他那断了只指头的手挥舞起来：
    “嘿，嘿嘿！不相信我？告诉我，年轻人，为什么我们要天天挤在一起？为什么老村长跟那些该死的猎人到现在还没回来？
    “你知道了？这种玩笑，它们只会给你开一次的，小心点，晚上锁好门！遵循好宵禁的规矩！”
    村长还没有说完话，门外就钻进来一个伸著舌头的小孩，我意识到这个孩子或许舔了某个倒霉蛋的手指——补充一句，虽然我总自称自己观察力出眾，但我確实没猜到他是我们在这里的嚮导，也没想到这里居然连孩子都守口如瓶。