第三章 白马镇

    刘大往南走了整整五天。
    头两天还在自家地界，路熟，闭著眼都能走。没吃的就啃草根、嚼野果，涩得舌头都麻了。
    第三天过了那条叫不清河的沟，地界就全陌生了。满眼都是荒地，草比人高，走半天看不见一个人影。
    到第四天，腿已经开始发软，眼前一阵阵发黑。他咬著牙走，实在撑不住了就趴在地上，抓一把野菜塞嘴里，嚼烂了咽下去，歇一歇再走。
    第五天晌午，他已经走不动了，靠著一棵歪脖子树坐下来，眼前发花，浑身冒虚汗。正迷糊著，听见人声——一队拖家带口的从北边过来，正往南走。有个老妇人见他脸都凹下去了，眼神都散了，停下脚，从包袱里摸出半个杂麵饼子，塞到他手里：“吃吧，北边契丹人又来了，见村就烧，见人就杀。快走，別停。”
    刘大想说句谢，嘴张了张，没发出声。老妇人嘆口气，跟著那队人走了。
    他把饼子捧在手里，慢慢咬了一口。杂麵糙，喇嗓子，可他嚼著嚼著，眼眶就热了。半个饼子，他捨不得一口吃完，一点一点嚼，让那股粮食的味儿在嘴里多留一会儿。歇了约莫一炷香的工夫，腿上有劲儿了，眼前也不花了。他撑著树干站起来，往南望了望——那队人已经走得看不见了。
    刘大一个人，接著往南走。走到晌午，他看见前面有烟。
    不是烧村子的那种烟，是做饭的烟，细细的几缕，从一片矮房子上空升起来。他加快步子走过去，走到跟前才看清，是个镇子。镇口立著一块石碑，上头刻著字，他不认识，后来才知道那三个字是“白马镇”。
    镇子里確实有兵。
    百十来號人，散在街上、铺子里、破庙前头，穿著齐军的衣裳，但那些衣裳破得不成样子，有的没袖子，有的没前襟，拿麻绳捆著才没散架。刀枪也破，枪桿子弯的，刀刃上有豁口。人倒是精神，一个个腰杆挺著，眼睛往他身上瞟。
    刘大佝僂著站在街口，不知道往哪儿走。
    一个蹲在墙根底下晒太阳的老卒冲他喊：“喂，后生，找谁？”
    刘大说：“我想当兵。”
    老卒上下打量他一番，笑了：“就你？”
    刘大没吭声。
    老卒站起来，拍拍屁股上的土，走近了，围著他转了一圈。刘大让他转，站著不动。
    “多大了？”
    “十六。”
    “杀过人吗？”
    “没有。”
    老卒又笑了，回头冲街那头喊：“老王！有个后生要当兵，没杀过人的！”
    街那头传来一声骂，听不清骂的什么。过了一会儿，一个人从一间破屋子里走出来，左眼下面有一道刀疤，看人的时候那只眼总眯著。
    他走过来，站在刘大面前，也上下打量他。
    “当过兵吗？”
    “没有。”
    “杀过人吗？”
    “没有。”
    “那你会什么？”
    刘大想了想：“会餵驴。”
    刀疤脸愣了愣，旁边几个兵已经笑开了。刘大不笑，等著。
    刀疤脸没笑。他眯著那只眼看刘大，看了好一会儿，忽然说：“驴呢？”
    “让契丹人牵走了。”
    “那你餵什么？”
    刘大没说话。
    刀疤脸又看了他一眼，转身往回走，走了几步，头也不回地说：“留下吧。先餵马。”
    刘大跟著他往那间破屋子走。走到门口，刀疤脸忽然停住，回头说了一句：“我叫王大刀。记住嘍，死了好往簿子上记。”