第四章 餵马

    刘大就这么当上了兵。
    说是兵，其实就是餵马的。马棚在镇子东头，原本是个財主家的牲口棚，財主跑了，棚子空著，正好养马。一共十七匹马，瘦的瘦，瘸的瘸，还有几匹身上带著伤，伤口烂了，生著蛆。
    刘大没见过这样的马。
    他家的驴虽然也瘦，但至少乾净。这几匹马也不知道多久没人管了，粪尿堆了半尺厚，踩进去能没到脚脖子。他站在马棚门口，愣了半晌，然后挽起袖子，开始收拾。
    先清粪。没有锹，就用手捧，捧到筐里，拖出去倒。倒完粪，再垫干土。干土也没有，得去镇外头挖。他借了把锄头，挖了一下午，挖了一堆，又一筐一筐抬回来，铺在地上。
    天黑了，马棚乾净了。十七匹马站在干土上，你看看我，我看看你，好像不认识这地方了。
    刘大靠在马棚柱子上，累得手指头都不想动。
    有人走过来，递给他一个黑麵饼子。
    是那个老卒。
    “吃吧。”老卒在他旁边蹲下，自己手里也有一个饼子，啃一口，嚼半天。
    刘大接过来，也啃一口。饼子硬得像石头，硌牙，但他饿了几天，什么都吃得下。
    “你叫啥？”老卒问。
    “刘大。”
    “大名呢？”
    “就刘大。”
    老卒点点头，没再问。啃完饼子，他把手往身上蹭了蹭，站起来，走了两步，又回头说：“明儿个把那几匹伤马的蛆挑了，不挑都得死。”
    刘大点点头。
    老卒走了。月亮升起来，照在马棚顶上，照在那些马身上。一匹马走过来，把脑袋伸到刘大跟前，鼻子喷著热气，闻他。
    刘大伸出手，摸了摸那马的脸。
    马的眼睛很大，在月光底下亮晶晶的。
    一夜无眠。
    挑蛆是个细致活。
    刘大没干过。他先试著把一匹马的伤口露出来，那伤口在后腿上，巴掌大一块，烂得往外流黄水，黄水里头有白的东西在动。他凑近了看，那些白的东西密密麻麻，挤成一团，拱来拱去。
    他差点吐出来。
    那匹马回头看他，眼睛也是亮晶晶的，不叫，也不动，就那么看著他。
    刘大深吸一口气，伸手去碰那些蛆。软的，滑的，一捏就破，脓水溅到手上，腥臭。
    他吐了。
    吐完，再伸手。
    那天下午，他把十七匹马都检查了一遍，有伤的七匹，生蛆的四匹。他把那四匹马的蛆都挑了，用盐水洗了伤口，又从自己衣裳上撕下布条，给它们包上。
    晚上，那个老卒又来了，又递给他一个黑麵饼子。
    “挑了？”
    “挑了。”
    “都活了？”
    “不知道。”
    老卒点点头，蹲下啃饼子。啃完，站起来，走了。
    刘大靠在柱子上，啃自己的饼子。那匹马又走过来，把脑袋伸到他跟前。他伸出手，摸了摸它的脸。
    “你叫什么？”他问。
    马当然不会说话。只是用鼻子喷著热气，闻他。
    刘大给它起了个名字，叫黑子。因为它浑身都是黑的，只有脑门上一块白。