第十二章 刘拐子的刀

    第二天一早，刘大被一阵锣声吵醒。
    “集合！集合！新兵集合！”
    他爬起来就跑。跑到校场上，已经站了几百號人，乱糟糟的，站的站，蹲的蹲，还有人找不到地方瞎转悠。
    一个黑脸军官站在台子上，扯著嗓子喊：“都站好！排成队！站不齐的別想吃饭！”
    刘大挤进人群里，跟著旁边的人站成一排。左边是个矮胖子，右边是个老头——真的是老头，鬍子都白了。
    老头看见他看他，咧嘴一笑，露出一口黄牙：“看什么？老子六十了，照样打仗。”
    刘大没说话。
    黑脸军官又开始喊：“你们这些新兵，都是从各个地方来的，有逃难的，有被抓来的，有自己来的。我不管你们是怎么来的，到了这儿，就得听我的。不听我的，军法伺候！”
    他顿了顿，扫了一眼下面，又说：“后天出发往北，打契丹人。这两天练一练，別上了战场连刀都握不住。散了！吃过饭来领兵器！”
    人群哄地散了。
    刘大跟著往伙房走，领了两个黑麵饼子、一碗稀粥。他端著碗蹲在墙角喝，孙五不知道从哪儿冒出来，蹲在他旁边。
    “领兵器的时候，挑把顺手的。”孙五说，“別要新的，新的不好使。找把旧的，磨过刃的，那种杀人快。”
    刘大点点头。
    孙五又掏出菸袋，点著，抽了一口，说：“我打听了，这回是真打。契丹人占了潞州，围了河中府，梁军死了两万人，守不住了，从后头调新兵填进去。”
    刘大没说话。他想起高平城外那片死人，一层叠一层，乌鸦在天上飞。
    孙五说：“我老了，打不动了。但你还年轻，能多活几年。上了战场，记住一句话。”
    刘大看著他。
    “別冲第一个，也別落最后。冲第一个死得快，落最后让人砍。跟著中间的人跑，人家往哪儿跑你往哪儿跑。活下来再说。”
    他站起来，拍拍屁股，走了。
    刘大把粥喝完，把碗舔乾净，站起来往马棚走。
    黑子看见他来，从角落里走过来，用鼻子拱他的手。他摸了摸它的脸，说：“后天要打仗了。”
    黑子听不懂，只是用那双亮晶晶的眼睛看著他。
    吃完饭去领兵器。
    一个大棚子里，堆满了刀枪剑戟，都是旧的，有的还有干了的血。刘大想起孙五的话，没挑新的，专门找那些刃上有豁口的，一把一把拿起来掂量。
    掂到第三把，觉得顺手。刀柄上缠著麻绳，被汗浸得发黑，握著正好。刀刃上有七八个豁口，但磨得很利，对著光看，能看见刃上有一道白线。
    他拿著刀往外走，迎面撞上一个人。
    是陈四。陈四也来领兵器，看见他手里的刀，咦了一声。
    “这刀你挑的？”
    刘大点点头。
    陈四凑近看了看，说：“这刀我认识。是刘拐子的。刘拐子死了，上个月死的，让人一刀砍在脖子上，脑袋差点掉了。他这把刀杀人最多，听说砍过七八个契丹人。”
    刘大低头看了看手里的刀。
    陈四拍拍他肩膀，说：“好刀。好好用。”
    他走了。
    刘大站在那儿，看著手里的刀。那些豁口，都是砍人砍出来的？那个刘拐子，砍过七八个契丹人，然后让人一刀砍在脖子上？
    他把刀插回腰里，往马棚走。
    黑子还在吃草。他蹲在旁边，看著它吃，一句话不说。
    天黑了。有人来喊，说集合，发东西。每人发了两双鞋、一件棉袄、一袋乾粮。刘大把东西送回马棚，又出来，在校场上坐著。
    月亮升起来了。很大，很亮。
    他想起他娘蒸的窝头，想起他弟追的鸡，想起他爹磨豆腐时哼的小调。想起王三说，活著才能报仇。想起城门口那些人头，在风里晃。
    他想起皇帝回头看他那一眼。
    他到现在也不知道，皇帝为什么看他。
    孙五走过来，在他旁边坐下，掏出菸袋，递给他。
    “抽一口？”
    刘大接过来，学著他的样子抽了一口，呛得直咳嗽。
    孙五笑了，把菸袋拿回去，自己抽起来。
    两人坐著，不说话。
    月亮慢慢移过去，又慢慢移过来。
    孙五忽然说：“我要是死了，你帮我记个名。”
    刘大看著他。
    孙五说：“我叫孙五，汴州人。家里没人了，死了就死了。但你帮我记著，万一哪天有人问起来，说孙五这人，打过仗，杀过人，没当逃兵。”
    刘大说：“你不会死。”
    孙五笑了笑，没说话。
    抽完烟，他站起来，拍拍屁股，走了。
    刘大一个人坐著，坐到很晚。