第34章

    眼前似乎还残留着文字的晕影。
    他在傅旬不在场的家里，看一本和爱有关的书。
    傅旬。
    分手，为什么过去分手了呢。爱不是静态的，而是一个充满了裂痕的动态过程，乔知方的精力是有限的，一如傅旬的精力是有限的，乔知方选择了继续学业，就意味着他不可能经常到剧组看望傅旬……
    想象中的爱很美好，想象很美好，一如共产主义的想象是美好的，然而实践起来，路途多艰。世界上到现在只有不超过十个共产主义国家，很多人或许没有获得过真正的爱。
    在二十岁出头的时候，傅旬总是觉得不安，但乔知方没办法一一回应他的不安，乔知方也是会累的。当他们两个无法处理一些裂痕，即使爱意还在，他们两个还是选择了分开。
    傅旬说乔知方体面，不体面，分手之后，乔知方在图书馆看书，看的大概是《洛丽塔》，还是哪本书呢——
    “奎尔蒂，”我说，“你记得有个叫多洛蕾丝·黑兹、多莉·黑兹的小姑娘吗？科罗拉多州的那个名叫多洛蕾丝的多莉？”
    “当然，她可能打过这些电话，当然。打到任何地方。天堂、华盛顿、地狱峡谷。谁会在乎？”
    “我在乎，奎尔蒂。”*
    i care，quilty。我在乎，你知道吗我在乎。乔知方看着看着，像是看进去了，又像是没看进书里，控制不住地开始流泪……情绪怎么也提不起劲来，压抑得让他自己都觉得难受。
    没有人分手是好受的。
    乔知方觉得天色实在是有些黑了，他拿起来手机，关了在看书的时候打开的勿扰模式，傅旬后来又给他发了消息。
    fx.：乔知方，南京下雨了
    fx.：[wechat1098567].jpg
    fx.：猜猜这是哪里
    傅旬发了照片，他不方便泄露自己的造型，所以没有拍自己，只是拍了一张屋子里面的照片：
    蝙蝠寿字纹花窗、镂花屏风、刻龙纹的厚重木桌、有着双鱼门扇的木柜，紫砂盆里的罗汉松盆栽，青花瓷碗里的水仙，缎面扶手椅。
    乔知方看了一会儿照片，认不出来这是哪里。
    fx.：里面有一股湿木头味儿
    fx.：所以我很想你
    乔知方不知道为什么傅旬会因为湿木头想起来自己，因为他姓乔——厥草惟夭，厥木惟乔，木头和乔有关系，所以傅旬在这两句话之间用了“所以”？
    他回了傅旬几句话，傅旬正好在看手机，说等一下还要换一套造型，继续拍。
    傅旬在瞻园的逐月楼，刚刚和南京白局的非遗传承人一起拍完了一组照片。
    乔知方问傅旬冷不冷，傅旬问他家里好不好。
    八万睡醒了，从小毯子跳下来，往乔知方的怀里钻。乔知方回复傅旬说，八万不是很舒服，他在想傅旬。
    傅旬发了一只忧伤的小猴，说：南京真冷，没有暖气。
    乔知方看到小猴笑了一下。甚至不是小狗，而是小猴，忧伤地抱着柱子，委委屈屈地把头放在柱子上面。
    在这次聊天里，傅旬说的“里面有一股湿木头味儿，所以我很想你”，被其他对话带了过去，乔知方没并有细想。
    没有细想，不代表乔知方忘了。
    过了几个星期，文化访谈节目《表演者手记》推出了林壑导演系列，更新了一集对导演和傅旬的访谈，乔知方后知后觉反应了过来，傅旬到底在说什么。
    他忽然明白了，为什么傅旬在除夕提起来了《年节》，以及湿木头的意思。记忆不是当下的事情，而是与时间的间隔有关的事情。
    傅旬是在年前去参加的访谈，所以他在除夕的时候和乔知方提到了《年节》。他用一些记忆留住乔知方，而乔知方在无意间进行了遗忘。
    林壑是《年节》的导演，拍了自己的“江南”系列电影的第三部，傅旬在里面客串了一个角色。主持人提起了导演的最新电影，问导演和傅旬对彼此的最初印象。
    林壑导演说，他觉得傅旬会拿奖。
    傅旬眼里带着一点笑意，有点惊讶地说：“是吗？我最开始和林导合作，开拍之后，刚拍了两天，我就感觉我这辈子好像当不了演员了。”他和开玩笑一样吐槽说：“林导特别会折磨人。”
    恰到好处的笑意，是傅旬一贯面对镜头的神情，他总是会伪装出真诚开朗或脾气很好的样子。
    主持人说：“所以后来拍《一川风月》，就只是客串了。”
    傅旬笑了笑，说：“对，我就只敢客串了。”
    主持人和傅旬一起笑了一下，把话题抛给了导演。
    有主持人和傅旬调节气氛，导演可以是沉静而严肃的，他不太爱笑，说：“那傅旬你可误会我了。”
    他对主持人解释：“我觉得傅旬是很有天赋的，所以我当时是对他要求很严的，我和他说，傅旬，你要是能考99分，我就不允许你考98分。傅旬的演技很不错，而且他有很多技巧，你要他悲伤，他可以很快哭，而且哭得很好看——但我不需要这个，我不要技巧，我想看他的感情。他要‘创作’，要表达人物，不是‘应试’。很多演员都是这样的嘛，高兴就是哈哈笑，伤心就是哭，不要这样的，我是不要这样的。”
    电影是导演的艺术，导演是这场创作的灵魂。主持人问导演，在片场有什么让他印象很深的事情吗，尤其是和傅旬有关的。
    导演说：“我们拍电影的时候，文宇导演的外甥也在，我们都知道嘛，文宇导演在美国，所以我在纽约读大学的时候，就认识文宇导演了，文宇姐很照顾我。其实傅旬也是我从文宇姐那里知道的。文宇姐的外甥，我也很早就见过，很有涵养的一个小孩，我们拍《年节》，他在剧组打板，任劳任怨打板。傅旬和他关系很好。”
    傅旬在旁边听着导演说话，像是下意识的，点了点头。
    导演说：“我这个人说话直，我说傅旬有时候演戏不动脑子，其实我不是骂他，我是想激他。《年节》里边，傅旬演的翰如，是家里的长子，他有两个弟弟，最小的弟弟是傻子，但家里的老二不是傻子，我和傅旬说，你那个脑子正常的弟弟，对你的情感是很微妙的，傅旬一开始不太理解。
    “因为傅旬也是，可能家里只有他一个小孩嘛，大家都爱他，他可能不了解这种感觉，我就想了一个办法：我每天在片场对文宇导演的外甥是很好的，我们两个一起聊《长夜漫漫路迢迢》，聊很多戏剧，我就不怎么和傅旬说话，我故意的。文宇导演的外甥后来就开始回避我，但我还是找他。傅旬在旁边站着，我有一天就走过去问傅旬：你现在看着你哥——也是文宇导演的外甥，有什么感觉吗？
    “傅旬说的话，我今天都忘不了，他真的是很敏锐的，很敏感的。他这个人有时候真的尖刻得像针一样，针尖也刺到他自己，他说的话我今天都记得，他说导演你好像是想让我知道，爱不是一种无瑕的东西，它可以是伤害性的。他说：‘我爱我身边的人和我嫉妒他，可以并存。’
    “人是很难这么坦诚的，何况是一种负面的——对亲密关系里负面的坦诚，我一下子就觉得心酸了，我说：‘傅旬，你这次是真的知道了翰如了。’我心很硬，我又心软，觉得我可能伤害了他，但我得到了他的感情。他说：翰如有时候是很难堪的，就和如果我藏不住，让文宇导演的外甥知道了我嫉妒他一样，他是不知道怎么办的，他也没有做错什么，但是这个环境就压在了他的身上。
    “《年节》这个电影……父慈子孝、兄友弟恭，我们这么强调，往往是因为在一种父系社会里，父很多时候是不慈的，弟是不恭的，而母亲、女性是被抹去的。翰如的处境就是这样被夹在了中间。要知道，家里送翰如出国的钱，是卖了最小的弟弟的地的，他很愧疚。同时，他的另一个弟弟不是不爱他，但又忍不住嫉妒他、恨他，他感受到一道若有若无的恶意了，他在家里是不太自在的。傅旬他知道这种感觉了，他动了脑子，所以，最后，傅旬把翰如诠释得很好。翰如是我和他一起完成的一个角色，是动了脑子、真的费了心，完成的角色。”
    主持人和导演、傅旬谈论了艺术和人性的话题，导演说创作就像迎风执炬，可能最先烫伤的就是创作者。
    傅旬是一个很尊重导演和主持人的聆听者，认真地听他们两个交流。
    导演说着说着，提起来了一件很小的，但外人不会知道的事情，又把傅旬放回了中心，他朝主持人用手掌指了一下傅旬，像重新介绍傅旬一样，说：
    “这个事大家肯定都不知道，有一天傅旬突然给我发了一张照片，我一看他去英国了，照片是在ucl外面拍的，他就说了一句话，他和我说：‘林导，翰如当年就是来这里留学的。’唉，我收到消息，一下子就老泪纵横了，我那次也没有多说，但我明白，一个故事在我们心里都烙了印了。真的是像烫伤一样，烙印。